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Prefazione
L’ineffabile D10s

di Alessandro Formisano 

In tanti hanno provato a descrivere il fenomeno Maradona, 
quando era ancora in vita e dopo la sua morte. Lo hanno fatto 
attraverso il cinema, l’arte, la scienza, la letteratura, la poe-
sia, l’economia, la fede e, ovviamente, il giornalismo. Nessuno 
dei tanti racconti però è riuscito mai a darne una definizione 
univoca e, presumibilmente, a raccontare chi fosse veramente. 
Diego Armando Maradona è ineffabile. Forse per questo l’ap-
pellativo che lo descrive meglio e con cui è conosciuto e amato 
in tutto il mondo è D10s. 

È un personaggio in cui convergono troppi tratti, e non 
sempre coerenti, per fornire una sola o poche spiegazioni 
capaci di tenere conto della sua irriducibile complessità. Per 
questo forse il modo migliore per comporre un’analisi della 
sua figura è raccogliere – come fa questo volume – tanti studi 
più circoscritti, che nel loro insieme restituiscono la vastità di 
significati di cui egli può farsi portavoce all’interno di dimen-
sioni tanto globali quanto più locali.

Parliamo, d’altronde, di un fenomeno che va ben oltre l’e-
sperienza e gli strumenti con cui descriviamo e raccontiamo 
solitamente i personaggi del cinema, della musica, dello spet-
tacolo. Non è possibile paragonare Diego Armando Maradona 
a personaggi leggendari come Michael Jackson, Elvis Presley, i 
Beatles, Marilyn Monroe o Ayrton Senna, per citare solo alcu-
ni dei più noti. Egli è mito, ma anche oltre, è l’incarnazione di 
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un ideale, ma non un ideale irraggiungibile, almeno sul piano 
simbolico, semmai un ideale in cui ognuno si è riconosciuto, 
un ideale vicino alle persone comuni, al popolo. 

Maradona è la rappresentazione di chi ce l’ha fatta. È forse 
questo l’aspetto che più di ogni altro ha favorito quel processo 
di identificazione collettiva che va ben oltre il perimetro del 
campo da gioco. Le sue debolezze, la sua “umanità”, il suo 
essere anticonformista, ma allo stesso tempo il suo essere irrag-
giungibile lo hanno proiettato in un empireo della modernità. 
Per una ragione semplice: è un fenomeno non solo collettivo, 
al pari di altri miti, ma condiviso, che unisce, che crea aggre-
gazione. Come una bandiera. Un’esperienza molto più simile 
a quella religiosa. Una religione neanche troppo civile che al-
meno a Napoli, la città dove il suo genio è esploso, è nata in 
un momento storico in cui egli ha potuto incarnare l’ideale del 
riscatto, della rivincita, della speranza. 

Maradona – è bene ripeterlo – è uno che ce l’ha fatta. La 
sua storia è una storia collettiva, di cui chiunque abbia avuto a 
che fare in qualche modo con lui, non per forza direttamente, 
si sente parte. È questa la sua forza. È qualcosa di metafisico. 

Ne ebbi contezza il giorno della sua morte e poi ancora 
in quelli successivi. Da quando iniziò a diffondersi la notizia, 
il mio telefono non smetteva di squillare, e continuò a farlo 
a ritmi frenetici nei giorni successivi. Due le frasi ricorren-
ti: far giungere al Calcio Napoli il sentimento di cordoglio e 
di tristezza delle persone che addirittura esprimevano le con-
doglianze al Napoli, inteso come famiglia di appartenenza 
di Maradona, ed il desiderio di vedere un segno concreto di 
questa indissolubile relazione, in occasione dei funerali. L’a-
spettativa del popolo dei tifosi era alta rispetto all’iniziativa 
della Società di manifestare con un segno tangibile la presenza 
al funerale che si sarebbe tenuto di lì a poche ore. L’obiettivo 
era riuscire a far arrivare una maglia del club sul feretro. Im-
pensabile spedirla dall’Italia. Misi subito in moto la rete di 
amici e conoscenti per trovare un contatto e soprattutto una 



9

l’ineffabile D10s

maglia a Buenos Aires. Farla arrivare sulla bara di Diego non 
era affatto semplice. Ma ci riuscimmo e quell’immagine ha 
fatto il giro del mondo, ha rappresentato i sentimenti di una 
città, forse anche di tutto il Paese. Un gesto evocativo che ha 
unito milioni di persone in tutto il mondo. Tranne che per la 
scomparsa di Giovanni Paolo II non ricordo un fenomeno di 
lutto collettivo così esteso come quello vissuto per la morte del 
pibe de oro. Il giorno dopo la notizia venne riportata sulle pri-
me pagine di tutti i giornali del mondo, un evento rarissimo, 
che forse si è verificato di recente solo per la Regina Elisabetta. 

Al di là del tributo al grande calciatore, cos’è avvenuto in 
occasione della morte di Maradona? A mio avviso la morte di 
Dieguito, come lo hanno sempre chiamato gli argentini, ha rap-
presentato il compimento di quel processo di identificazione 
collettiva che, almeno a Napoli, era cominciato il 5 luglio 1984 
con la sua presentazione allo stadio San Paolo e che non si è 
fermato più. Un processo che si può sintetizzare in una frase: 
siamo tutti Maradona! …e, ancora di più, Maradona è tutti noi. 
Un processo che trasversalmente ha toccato e tocca ancora oggi 
la cultura, la politica, lo sport, ovviamente, l’arte, l’economia, i 
valori personali e sociali, e che si muove su due binari paralleli: 
quello della squadra a cui era legato e quello della città. 

Nel secondo caso non c’è bisogno di troppe spiegazioni o 
analisi, basta farsi un giro per le strade di Napoli, dal centro 
storico alla periferia, fino alle città della provincia. Si respira 
la sua presenza, ancora viva e pulsante praticamente ovunque. 
La città è disseminata di spazi dove Diego è rappresentato, ce-
lebrato, venerato. Solo a Napoli, come in nessun’altra città del 
mondo, è possibile trovare affiancati i segni della fede cristiana 
e quelli nella fede in D10s: edicole, altarini, murales. Valga 
per tutti l’altare inaugurato nel 2021 ai Quartieri spagnoli, 
divenuto negli ultimi anni meta di pellegrinaggi veri e propri, 
peraltro con un impatto significativo sul turismo. 

L’altro aspetto che non possiamo trascurare è la forte iden-
tificazione di Maradona con la squadra del Napoli, dove il 
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suo estro è esploso, e che – di fatto – è diventato il suo club. 
Da quel luglio 1984 non è più pensabile separare il Napoli e 
Napoli da Maradona. È diventato un intangible, come li chia-
mo i marketer, un asset immateriale che conferisce valore a un 
marchio. Le maglie della squadra con il suo nome sono diffuse 
in tutto il mondo. Senza nulla togliere ad altri campioni che 
l’hanno indossata, la maglia del Napoli è per definizione quel-
la di Maradona. Per capirne la portata basta fare una semplice 
ricerca su Google e scandagliare i risultati. Un caso di studio 
ulteriore, se non addirittura da manuale. Un fenomeno, pe-
raltro, che ancora oggi a diverse decine d’anni dal ritiro dai 
campi da gioco e dopo la sua morte non si arresta più. 

Le maglie celebrative realizzate in occasione della sua morte 
sono diventate cult in poche ore e quelle utilizzate nella gara 
disputata nei giorni successivi alla sua scomparsa valgono mi-
gliaia di euro e sono introvabili. Senza parlare di quello che è 
accaduto con la vittoria del terzo scudetto del Napoli. La città 
è stata invasa da vessilli del campione argentino, la cui imma-
gine campeggia, ancora oggi, sulla maggior parte di bandiere, 
sciarpe e gadget e sui tanti addobbi che hanno invaso le strade. 
Maradona è la vera bandiera del Napoli e di Napoli. Tutto ca-
suale? Non penso. Diego Armando Maradona è stato il primo 
atleta/brand che ha incarnato l’approccio marketing & commu-
nication oriented che caratterizza lo sport del terzo millennio. 

Conoscevo Diego e ci siamo visti e parlati in diverse occa-
sioni. Come persona, e come figura, bastava e basta poco per 
capire la molteplicità, l’insieme di significati articolati, spesso 
difficilmente conciliabili, compresenti nel suo personaggio. 
Tuttavia – sebbene muovendosi all’interno di un simile e com-
plicato groviglio analitico – tutti gli sforzi di comprensione 
conoscitiva sono fondamentali, specie quelli portati avanti 
con gli affinati strumenti delle scienze sociali, per orientarci 
nella lettura di uno dei più importanti ed affascinanti fenome-
ni della modernità.
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di Luca Bifulco, Stefano Bory, Paolo Diana, Gianfranco Pecchinenda 

Tra tutti i campioni della storia mondiale dello sport, è dif-
ficile trovare un personaggio che abbia ricevuto la stessa atten-
zione pubblica riservata a Diego Armando Maradona. Sempre 
sotto i riflettori, sempre calamita dell’interesse collettivo, mai 
un personaggio ordinario. Tanto in vita, quanto dopo la sua 
morte. Maradona è stato un grande calciatore con una bio-
grafia ricca di straordinari successi e cadute, nello sport come 
nella vita di tutti i giorni; è stato una celebrità, con una po-
polarità mondiale duratura nel tempo, pienamente coinvolto 
nelle dinamiche commerciali e spettacolari dello sport; è stato 
ed è tuttora un catalizzatore di conflitti culturali, politici, le-
gali o più prosaicamente materiali, come quelli legati alla sua 
eredità economica o allo sfruttamento della sua immagine; è 
stato ed è ancora un idolo e un eroe per diverse generazioni 
di comunità di tifosi, che hanno potuto trovare nel suo perso-
naggio appigli identitari al di là dell’ambito meramente spor-
tivo; infine, soprattutto dopo la sua morte, ha potuto elevarsi 
definitivamente come mito, sede di ispirazione esemplare, ma 
anche modello di contraddizioni e paradossi umani.

Insomma, se in Argentina e a Napoli il pibe de oro poteva 
facilmente diventare un’icona della cultura e della tradizione 
popolare, la risonanza della sua figura in vita, e il clamore glo-
bale suscitato dalla sua morte, fanno pensare piuttosto a un 
fenomeno culturale universale, che trova diramazioni, letture, 
accoglienza molteplice su scala internazionale.
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I contributi qui raccolti, almeno in larga parte, recupera-
no saggi pubblicati in un numero congiunto di due riviste 
scientifiche, “Eracle. Journal of Sport and Social Sciences” e 
“Funes. Journal of Narratives and Social Sciences”, dal titolo 
Global Maradona: man, athlete, celebrity, idol, hero, myth. Que-
sta selezione riprende l’obiettivo che ha animato questi sforzi 
di ricerca e riflessione, ovvero quello di esplorare, in modo 
approfondito benché non esaustivo, diverse dimensioni legate 
alla figura del campione argentino, come quella sociale, iden-
titaria, culturale, narrativa, mediatica, politica, da prospettive 
capaci di coniugare – almeno nell’insieme – sguardi locali e 
orizzonti globali.

La prima sezione del testo ha un focus prevalentemente 
socio-identitario, benché non manchino riflessi politici o con-
nessi ad ambiti ulteriori di riflessione.

Pablo Alabarces apre il volume analizzando – con uno 
sguardo particolare al contesto argentino – i tratti caratteristici 
di un mito popolare, ma anche di una figura conflittuale e al 
fondo politica, dall’evidente appartenenza di classe, capace di 
dispensare gioia e speranza di felicità plebea in virtù dell’eccel-
lenza della sua corporeità calcistica. 

Nel secondo capitolo, Gianfranco Pecchinenda esplora la 
dimensione mitica ed eroica del campione argentino, con le 
sue componenti esemplari ma capaci di esprimere tratti molto 
specifici e a suo modo singolari. 

Nel saggio seguente, Luca Bifulco intende analizzare i si-
gnificati, i processi e i meccanismi principali che hanno reso 
Maradona un simbolo e un punto di riferimento identitario 
per la comunità composta da diverse generazioni di tifosi 
napoletani, all’insegna di una trasmissione memoriale a suo 
modo efficace. Si tratta di una forma di eroismo sportivo che, 
in virtù di specifici successi e meriti calcistici, ha prodotto gra-
tificazioni emotive e simboliche con cui i tifosi alimentano la 
propria appartenenza, anche all’interno di diverse dimensioni 
conflittuali.
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Carmen Rial ci porta poi tra la “gente”, indagando, con 
un approccio etnografico, le caratteristiche della devozione 
internazionale nei confronti di Maradona, muovendosi tra le 
complesse dimensioni dell’idolatria e della celebrità.

Nel contributo successivo, María Mónica Sosa Vásquez ap-
profondisce lo sfuggente dibattito su Maradona che ha avuto 
luogo nel mondo femminista argentino, sondando le articola-
te e contraddittorie questioni culturali, etiche e politiche lega-
te a una figura variegata e per certi versi controversa.

L’ultimo saggio di questa prima parte, scritto da Giovan-
nipaolo Ferrari e Paolo Diana, analizza la ricezione della fi-
gura di Maradona in Cina – in un contesto storico, politico e 
sportivo molto particolare – evidenziando la portata simbolica 
internazionale del suo mito, il suo impatto e la sua composita 
connessione con le questioni politiche e culturali vigenti nel 
Paese asiatico. 

La seconda sezione del libro si concentra su una dimensio-
ne più propriamente narrativa o mediatica.

Attraverso un’esplorazione dei processi di costruzione e 
decostruzione della figura di Maradona nell’ambito della let-
teratura e della narrativa, con un approccio che attraversa la 
semiotica e gli studi narratologici, Pablo Bresca svela i mec-
canismi costitutivi che vengono attivati dalla letteratura nelle 
rappresentazioni di Maradona in Argentina e nella cultura su-
damericana. Un eroe nascente, un eroe caduto che resiste nella 
memoria, l’incarnazione di una malattia, uno schiavo liberato-
re, sono alcune delle immagini archetipiche che emergono dai 
racconti e dai saggi analizzati da Bresca, che ipotizza un vero e 
proprio “effetto DAM” nella narrativa latinoamericana.

Mariano Paz ci invita, invece, a considerare il rapporto tra 
Maradona e l’utopia, esaminando una serie di prodotti cultura-
li di ampia diffusione come film, documentari e serie televisive. 
Nonostante i dettagli biografici dell’uomo e gli interrogativi 
morali che le sue azioni sollevano, il mito Maradona può essere 
visto come un significante intriso di tropi utopici. L’epistemo-
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logia delineata da Paz è interessante non solo a livello narrato-
logico, ma anche nei termini di una certa ambivalenza politica.

Nel saggio successivo, sulla scorta dei quadri analitici della 
media-event theory, Ramón Pinat si sofferma sulla morte di 
Maradona, descrivendo la copertura televisiva in diretta del 
suo funerale da parte del programma Telenoche. Considerando 
gli eventi televisivi come un genere narrativo, Pinat fornisce 
un’ampia interpretazione degli usi pubblici della morte del 
pibe de oro. 

Infine, un’ulteriore analisi della rappresentazione mediati-
ca della morte di Maradona è fornita dallo studio di Ismael 
López Medel – che chiude la collezione di contributi di questo 
libro – sulla copertura del fatidico evento nello scenario me-
diale statunitense. Analizzando trentaquattro media su diverse 
piattaforme, l’autore mostra non solo uno stile giornalistico 
tipico degli Stati Uniti, ma anche, quando si parla del cam-
pione argentino, una presa di distanza dalla sua figura e dalla 
sua eredità.



i. 
la dimensione socio-identitaria
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Capitolo i
Diego Maradona: mito, eroe, simbolo della subalternità1

di Pablo Alabarces

1. Mito, eroe, amore popolare

Non tutti i miti sono amati; non tutti i miti sono eroici. 
Non tutti gli eroi diventano mitici; non tutti gli eroi sono 
amati. Le combinazioni sono poche, ma gli esempi sono mol-
ti. Ci sono miti che funzionano solo come riferimento di una 
cultura o come argomento psicoanalitico, ma nient’altro – è 
difficile trovare persone che uccidono il padre, vanno a letto 
con la madre e nel frattempo risolvono i dilemmi proposti dal-
le sfingi mentre se ne vanno in giro. Ci sono eroi inventati, ci 
sono eroi storicamente accertati; ci sono eroi di Stato, consa-
crati da istituzioni che, in modo ridondante, li designano per 
proporre modelli di vita e di comportamento – di obbedienza 
e sottomissione, se possibile. Ci sono eroi antistatali, ribelli 
a una simile obbedienza e sottomissione, che quasi inevita-
bilmente finiscono uccisi dallo Stato (spesso sono più amati 
degli altri).

Quello che è difficile trovare è la combinazione virtuosa 
di tutti gli elementi, e in questi casi si ha necessariamente 
bisogno di un aggettivo: eroi popolari, miti popolari, amori 
popolari. Ciò non significa professare un banale populismo 
in stile “vox populi-vox dei”: anche i popoli sbagliano alla 
grande, si sa, ma c’è qualcosa nel lungo periodo – non una 
settimana, non quattro anni; parlo di decenni – che finisce 
per essere inconfutabile. Né significa affermare che tutto ciò 

1 Traduzione di Luca Bifulco del saggio di Pablo Alabarces (2021). Diego 
Maradona: mito, héroe, simbolo de la subalternídad. Eracle. Journal of Sport 
and Social Sciences, 4(2), pp. 3-14. 
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che ha più “popolarità” della gente comune come noi meriti 
questo aggettivo: una cosa è essere noti, celebrati – o meglio: 
celebrità – e un’altra cosa è essere, densamente, popolari. Mi 
piace continuare a pensare all’aggettivo come a qualcosa di più 
di un errore statistico, parafrasando Borges2. Insisto nell’usare 
“popolare” con un significato legato alla classe sociale: il po-
polo è la classe popolare, la classe subalterna, la classe plebea. 
Quindi, superare la prova di essere, allo stesso tempo, un eroe 
popolare, un mito popolare e un amore popolare, è un’im-
presa riservata a pochi eletti. Cominciamo a fare questa lista. 
Consideriamo anche la condizione già eccessiva di un amore 
anche solo un po’ transclassista. E ancora di più, che questo 
amore sia condiviso da uomini e donne. E raddoppio la scom-
messa: che questo amore superi, per giunta, i limiti di una 
comunità nazionale e includa, per fare esempi solo casuali, 
bangladesi e napoletani.

L’elenco è molto breve: costui si chiama Diego Armando 
Maradona, a volte si chiama Diego, a volte Maradó (con una 
ó molto estesa nel canto, ancora una volta, popolare) e a volte 
si chiama Diegó (qui la ó non è estesa: conclude, chiude, un 
“Olé, olé olé olé olé olé”, come nel coro ideato dai tifosi napo-
letani). È una specie molto strana: è una specie composta da 
un esemplare. Un eroe popolare che diventa un mito popolare 
– un lontano 22 giugno 19863 – e sul quale si deposita un im-
menso amore popolare. In questa combinazione, un popolo 
non può essere troppo sciocco: sì, c’è una ragione del cuore, 
ma la ragione la capisce – o dovrebbe capirla.

2 Nel 1976 Jorge Luis Borges disse ai giornali che la democrazia rappresen-
tava “un abuso della statistica”. Nel 1983, alla fine della dittatura militare, 
si pentì.
3 Anche per il pubblico argentino la data potrebbe essere troppo impe-
gnativa: i Mondiali di calcio del 1986 si svolsero in Messico proprio in 
quel mese di giugno. Il 22 ebbe luogo la nota partita contro l’Inghilter-
ra, in cui avvenne tutto ciò: https://www.youtube.com/watch?v=At_D_
SNDUTk&ab_channel=Juli%C3%A1nHermida.
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2. Mitogenesi

In un vecchio libro del 1997, Varieties of Cultural History, 
Peter Burke si chiedeva: «perché i miti si attaccano ad alcuni 
individui (vivi o morti) e non ad altri (...) L’esistenza di sche-
mi non spiega perché si attacchino a certi individui, perché 
alcune persone siano, per così dire, più ‘mitogeniche’ di altre» 
(Burke, 1997, p. 75). Ecco una parola interessante: Maradona 
come mitogeno, come individuo attorno al quale si costruisce 
un mito – controllo il dizionario e mi rimanda a un complesso 
meccanismo di divisione cellulare; eppure mi piace la parola, 
qualcosa come “l’origine di un mito”. Più di vent’anni fa, Bur-
ke descriveva qualcosa che Maradona aveva già compiuto: la 
sua trasformazione in un mito vivente – un errore ripetuto nei 
giorni del suo funerale: con la sua morte non è nato un mito, 
perché lui era già un mito vivente da trentacinque anni.

Burke dice che non c’è nessuna regola che spieghi questa 
circostanza, che non c’è nessuna teoria che possa prevederne la 
comparsa. I miti non sono regolati o previsti: vanno e vengo-
no. Ma possono essere spiegati: non vedo alcun senso poetico 
nell’invocare il miracolo o la magia quando c’è una spiegazio-
ne. Spiegare la mitologia di Maradona non distrugge la sua 
bellezza o la sua efficacia, né tanto meno la sua calorosità e la 
sua attrattiva. La spiegazione sta nella complessa intersezione 
di tutti quegli elementi che molti di noi hanno sottolineato 
da tempo: la sua eccezionale qualità sportiva, la sua condizio-
ne eroica, la storia della sua origine, il contesto globale della 
sua performance, il nuovo ruolo dei media, ormai centrale e in 
inarrestabile espansione, il flusso e riflusso della sua ascesa e del 
suo declino; ma anche le condizioni politiche di produzione 
del mito, quella crisi radicale della società argentina tra la dit-
tatura e il menemismo, che trovò in Maradona un “eroe dispo-
nibile” – un’idea della mia collega María Graciela Rodríguez 
(1996) – così che, in un certo momento della storia argentina, 
tutti questi elementi si incarnarono in lui... e solo in lui.
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Ricapitolando, in ordine di apparizione: è stato il miglior 
calciatore del mondo, tanto da essere forse il migliore di tutti i 
tempi; la sua qualità sportiva si è estesa al regno dell’arte e del-
la creatività perché, da grande artista, ha messo alla prova i li-
miti del linguaggio calcistico fino a sovvertirlo: nessuno aveva 
mai fatto quello che ha fatto lui, nessuno potrà mai ripeterlo. 
È stato l’eroe dei Mondiali in Messico nel 1986, ma sembra-
va seguire minuziosamente tutti i requisiti dell’eroe classico, 
così come sono stati definiti dai greci e sono giunti fino ad 
oggi: ad esempio, il superamento di prove – infortuni, malat-
tie, farmaci – o nemici potenti – l’Impero britannico, il ricco 
Nord italiano, le istituzioni calcistiche, la CIA, il Vaticano, i 
governi americani, qualche arbitro malvagio. Soddisfa i requi-
siti dell’origine: chi conosce un mito ricco, un mito borghese, 
per dirla in termini economici (il che non significa un mito 
inventato dalla borghesia, che sarebbe un altro discorso)? È 
stato anche il primo eroe globale, perché prima di lui non era 
possibile per un personaggio circolare con una tale diffusio-
ne ed efficacia – Pelé aspirava al mito, ma gli mancavano la 
trasmissione satellitare e la televisione criptata. Ha rispettato 
le regole dell’ascesa al paradiso e della discesa all’inferno – in 
senso letterale e non nel senso di una cattiva metafora religio-
sa: è risorto almeno due volte, un’impresa che, per quanto ne 
so, non accadeva da quando lo fece un certo Lazzaro, e solo 
una volta; Maradona è tornato dalla morte clinica nel 2000 e 
nel 2004. E come se non bastasse, tutto ciò è accaduto tra il 
1976 e il 2004: gli anni peggiori della storia argentina, che di 
anni brutti ne ha in abbondanza.

Il mito di Maradona ci parla contemporaneamente della 
possibilità di una nazione “di successo” – che significa demo-
cratica, egualitaria, giusta – e delle sue classi popolari come 
protagoniste della sua narrazione. Meglio del peronismo per-
ché, invece di invocare gli anni d’oro di Perón ed Evita, ri-
chiama un’Arcadia più vicina, anche se è solo un’Arcadia del 
desiderio – senza piena occupazione o redistribuzione del red-


